Dia 67
Diário de viagem

De noite a chegada à cidade a Vallenar. Caímbras no polegar esquerdo, de empurrar a manete das luzes, para que o farol frontal do lado esquerdo funcione, tal como o pisca do mesmo lado, que não arranjámos maneira de o tornar independente. Foi uma viagem de mar, de montanhas, de deserto, azul, castanha, de rocha, sem fim, antevendo o longíssimo deserto de Atacama que aí vem, só interrompida pelos pequenos sepulcros que os chilenos, tal como os argentinos, colocam aos seus mortos ou aos beatos da sua devoção, mini-altares, como que em casas de bonecas, com bandeiras, objectos que identifiquem o defunto, ramos de flores sempre frescos, coisa que não consigo entender como, através deste local inóspito, de rectas sem fim, de curvas e contracurvas quando atravessamos as montanhas, depois das praias desertas de gente, de pueblos abandonados, de cartazes de top-models em biquini, que causam alguma perturbação, provavelmente porque funcionam como placas reflectoras. Os últimos 150 quilómetros da viagem, ao contrário dos quinhentos e pouco que os antecederam, foram sofríveis, a rezar para que não nos cruzássemos com um jipe de carabineros ou com um dos muitos camionistas que fazem esta estrada em sentido contrário.

O navegador francês já prognosticava o pior: “Luís, prrreparrate para dormirrr no carro!”. Que não, monsieur Pazat, não estava minimamente preparado para dormir no carro, à beira da estrada, que passava por nós do lado esquerdo, cada vez mais treva, tendo do lado direito pequenos precipícios, se coisa existe. Para Vallenar. Não que o meu polegar fique dormente por uma semana. Por outro lado também não precisava dela para nada, a não ser que por alguma cirscunstância, perfeitamente plausível , diga-se, tivesse de pedir boleia, o que sempre podia fazer com o polegar direito, que por enquanto outra utilidade não tinha se não fazer rodar o cilindro do isqueiro para acender mais um cigarro.

Vallenar chegou a nós como uma visão do apocalipe, com cães furiosos a acompanhar-nos dos arredores sombrios até às luzes da cidade, que só não era cinzenta precisamente por estar a coberto do que a iluminava. Vallenar é uma cidade plana, imensamente plana. Não tem nada de compatível com prédios, apenas casas terréas onde mora gente simples e genuína. É a capital da província de Huasco. Nos seus arredores está a razão porque esta cidade tem cerca de 44 mil habitantes: O ouro. De muitas partes do Chile, muitos são os que vêm para Vallenar tentar a sua sorte, como tentam os garimpeiros. A maior parte acaba por ser contratado para trabalhar nas minas, em busca do mesmo, só que para outrém. São em boa verdade imigrantes da sua própria pátria, a vasculhar o seu solo para as multinacionais que colhem os lucros do seu trabalho. Junto à Igreja, que tinha um altifalante a debitar cumbia, que fica junto ao largo, onde uns miúdos usavam traje de gangue e faziam números com skate para as “chicas” sentadas nos bancos, que usavam pinturas góticas e uniforme de colégio, junto à avenida principal, cheia de gente, que passava cansada de trabalho, suja de trabalho, a cheirar a detergente para limpar das mãos uma sujidade crónica, de trabalho, cruzando as bancadas do comércio local, onde haviam “pollos” pendurados, vestidos de noiva, cd´s piratas, mochilas a imitar coisa de marca, peluquerias com clientes a discutir opinião sobre como havia de ficar a sua franja, um bar cheio de mesas de snooker, cheia de jovens com ar de poucos amigos, com cigarros ao canto do lábio, a segurar uma garrafa de Cristal, cerveja chilena, enquanto colocavam introspectivamente giz na ponteira do taco, enquanto outros bebiam nas mesas, enquanto outros estavam cá fora, ao ar quente da cidade, a ver a cidade passar.

Nada soava a falso em Vallenar, nada soava a falso neste teatro de quotidiano. Isso agradava-me. Dá-me sempre umas espécie de tranquilidade, convida-me sempre a ficar, mesmo que não queira. A poucas quadras da igreja, ali estava em néon gasto a nossa solução: Hotel Café Real, que foi café muito antes de ser hotel, mas agora era hotel e só depois café. Aliás, também já não era café, era um misto de pizzaria que servia “hamburguesas completas”, muito diferentes dos cartazes que exibia com os seus preços em promoção, o pão carregado de alface e tomate, nada, se comparado com a enorme rodela de carne suculenta e apetitosa que tombava no vidro, na entrada do estabelecimento, ao lado da entrada principal do hotel. As empregadas do “restaurante” eram também as empregadas do hotel. A dona era a mulher que sorria. Quanto ao quarto, uma raridade: Cama com colchão e almofada, casa de banho e duche incluído, o que nem sempre é possível, TV, para ver as telenovelas chilenas ou o futebol chileno ou as receitas chilenas de ensaladas. E, melhor, internet sem fios. Melhor ainda: parque gratuito para estacionar o cansado Falcon. Não tinha mini-bar, mas não se pode ter tudo. E o que tinha era para nós um verdadeiro pedaço de paraíso, de onde não conseguimos já sair assim que entrámos. Só conseguimos acordar por volta das 13h00, quando tivemos coragem para enfrentar o intenso calor, com intenções de conhecer a cidade e as suas redondezas. Assim que chegámos ao parque onde estava o carro, a primeira supresa do dia: Um pneu furado. Não é coisa que neste momento nos cause qualquer perturbação. Olhamos com normalidade para a coisa e profissionalmente actuamos em consonância. Eu vou à procura de uma pedra, de preferência rectangular, sólida e com altura suficiente para fazer o que o “macaco” hidráulico não consegue fazer na totalidade. Pazat, entretanto, retira o dito cujo da mala do carro, põe ao sol a barriga para não suar a camisola, e retira o pneu em bom estado do assento traseiro do lado direito, onde tem lugar cativo. Depois, foi só alterar os planos e procurar uma “gomeria”, que no Chile se chama “vulcanizacion” para tentar arranjar o pneu furado.

Dentro de meia-hora estavamos na presença do “vulcanizador” mais categorizado de todo o Vallenar, rapaz novo, que o aspecto enganava por muito mais velho, preto de tão sujo, sem dentes, um ex-agricultor de uma localidade vizinha, que ficara órfão de mãe e pai, tendo por companhia um rádio, dois cães e uma série de pneus “jubilados”. O seu processo de “vulcanização” era coisa de outra época, ainda com um torno mecânico, para retirar o pneu da jante, completando a coisa à martelada, para depois enfiar a câmera de ar dentro de água, para ver onde fazia bolha, para o secar, para lhe colocar um remendo com cola. Verificámos que não tinha sido o primeiro a usar esta técnica. O pneu tinha exactamente oito remendos. Coisa de duas horas depois, tinha nove. O “experto pneumático” desde logo nos avisou: “Mejor que non se use este, chicos!” Nem mais, amigo. O cansaço acumulado é grande, muito grande. Toca beber umas Cristal e aguardar que o dia passe. Tudo o que havia para fazer hoje, podíamos fazer amanhã. As Cristal acumularam-se numa mesa velha, onde uns chilenos se quiseram sentar para saber quem éramos. Jantámos todos. E prometemos jantar no dia seguinte. Fomos para casa, ver telenovelas e beber mais umas quantas. Quietos, como zombies, à espera de cair no sono. Tenho a impressão que fui o primeiro.

← Anterior: Dia 66 | Seguinte: Dia 68 →

Comentários

← Anterior: Dia 66 | Seguinte: Dia 68 →

Apoios

© 2008 Estação do Calor, fotografia e textos | website produzido e mantido por nelson d'aires